SUEÑOS, DESVELOS Y DUERMEVELAS

Me llamo Mercedes, para más exactitud y precisión en mis datos he de decir que fui bautizada como Mercedes Fernández Guadarrama y llegué al mundo el 20 de junio de hace veintitrés años en esta misma casa. Dejo constancia de estos datos no sólo para que quien lea estas cuartillas sepa que mi historia es verídica, sino también para que yo misma esté segura de que aún queda en mí algo de lucidez.

La naturaleza se empeñó en negarme la salud completa y mis padres se encargaron de acrecentar esa brecha, cada vez mayor, que se abría entre el resto de mi familia y yo. No les reprocho sus cuidados ni sus excesos, todo lo contrario, pero algunas veces me he preguntado si realmente valió la pena el haberme privado de momentos irrepetibles con tal de no provocar mayores estragos en mi cuerpo frágil.

He pasado prácticamente todos mis días dentro de esta casa silenciosa y triste, incluso he llegado a creer que algo de ella se ha adueñado de mi temperamento. Atendida por algunos, ignorada por otros, he venido a ser una parte del mobiliario de esta casa, a la que muy pocas veces he llamado “hogar” porque para mí está muy lejos de serlo.

Las únicas diversiones, el único aliciente para continuar con esto que algunos llaman vida y que yo no sé cómo nombrar, ha sido devorar el contenido de la biblioteca familiar que se fue acrecentando con el transcurrir de las generaciones y el sentarme a tocar el piano que mi padre me regaló el día que cumplí quince años mientras me observo en el enorme espejo que cuelga en uno de los rincones mejor iluminados del salón.

Ver mi imagen reflejada en el espejo de marco dorado que ha permanecido en ese mismo sitio desde hace más de un siglo, siempre despertó en mí una sensación extraña. Nunca fui vanidosa ni me empeñé en resaltar una hermosura que jamás fue tal, sin embargo, debo admitir que desde pequeña he experimentado una satisfacción auténtica al ver mi rostro en aquel viejo óvalo de vidrio que cuelga en un extremo del salón. Quizás haya sido una forma de “escapar” a otra dimensión, de viajar a un sitio alterno en el que podía ser una mujer libre; tal vez sólo fue la manera que encontró mi mente para mantener por años la cordura. Sin embargo, de esto último, como he dicho antes, ya no estoy segura…

Todo empezó hace unas dos semanas, cuando sentada frente al espejo de la sala, leía una novela de aventuras enviada desde Madrid por mi hermana mayor. No era muy tarde pero en esta casa enorme en la que los silencios devoran cualquier sonido, la quietud era tan lóbrega como un callejón oscuro a medianoche. Decía, pues, que leía con la mayor concentración posible, cuando de pronto, sin saber por qué, algo me hizo levantar la vista del libro y detenerla en mi fiel compañero: el espejo del salón.

Al principio no fui consciente de nada extraño o fuera de lo normal, pues el espejo me devolvía el reflejo de un rostro femenino joven, translúcido, delgado, con pómulos altos, boca pequeña, ojos negros y cabellos largos del mismo tono; es decir, tal cual es mi aspecto en la realidad. Sin embargo, detrás de mí, o mejor dicho, detrás de mi reflejo se veía una especie de sombra diáfana inmóvil que en aquel momento no pude definir con exactitud pues al primer parpadeo se esfumó del sitio que ocupaba.

En ese instante pensé que todo había sido producto de mi imaginación o de mi enfermedad y no tuve un motivo preciso para sentir miedo. Simplemente lo dejé pasar y continué con mi lectura.

Pero a los pocos días sucedió algo que estuvo muy lejos de ser atribuido a una mala jugada de mi mente febril. Esa noche, por segunda vez, pude ser testigo de que algo o alguien está aterrándome para divertirse conmigo.

Tocaba mi pieza favorita en el piano tratando de conciliar el sueño pues todos en casa dormían desde hacía horas. Como ya he dicho antes, disfruto de verme reflejada en el espejo antiguo de la sala y mientras mis manos recorrían de memoria las piezas del teclado, fijé mis ojos en aquel objeto seductor. Y entonces lo vi ¡Juro por todos los santos del cielo que vi a un hombre de pie detrás de mí!

Como es de esperarse, giré la cabeza con toda la rapidez posible pero no encontré a nadie en el sitio que aquel ser ocupaba segundos antes. Respiraba con dificultad, todo el salón estaba en penumbras y completamente desierto, fuera de mí no había nadie más en aquella habitación. Mis manos se habían crispado de terror sobre el teclado. Poco a poco me puse de pie y cuando estaba a punto de reírme de mi miedo injustificado, atribuyéndolo al insomnio y a la oscuridad de la noche, volví a fijar la vista en el espejo y entonces pude ver en él a un hombre que esgrimía un puñal moro plateado mientras me dedicaba una sonrisa maléfica, mefistofélica y sus ojos despedían una furia animal.

No recuerdo más, mis padres dicen que en mitad de la noche escucharon un alarido terrible, casi sobrehumano y que poco después, al bajar precipitadamente, me encontraron desmayada en el centro del salón. Cuando volví en mí no logré hilar las palabras hasta muchas horas después, palabras que, por supuesto, nadie creyó.

Desde el día en que sucedió el extraño episodio frente al espejo, me he rehusado a salir de mi habitación y supliqué a mis padres, entre gritos y sollozos, que sacasen de mi alcoba cualquier espejo o cosa semejante. Ellos, como era de esperarse, al verme tan alterada y por orden del médico de la familia, hicieron lo que les pedí aunque no pudieron comprenderlo.

Mas ninguna de esas precauciones han bastado, desde aquella noche he padecido un terrible estado de angustia e impotencia, de terror exacerbado, de vigilia constante. Casi no he dormido y, en los breves instantes en que lo he hecho, despierto gritando, recordando a un hombre que me persigue en sueños con un arma de plata en la mano. Ignoro qué o quién sea, así como el motivo de su ensañamiento conmigo: una joven enferma que ningún mal ha hecho en la vida. Sólo sé que ese ser venido desde quién sabe dónde me odia y no descansará hasta aniquilarme por completo, lo ha hecho ya con mi razón, únicamente falta dar el golpe final, encontrar el momento justo para lograr lo inevitable.

A toda hora escucho murmullos, jadeos inexplicables, risas burlonas y, tras de todo ello, mi nombre repetido una y mil veces: Mercedes, Mercedes, Mercedes… Precisamente ahora él está aquí, detrás de mí, percibo su aliento, su presencia maligna y perversa. No me da tregua, no me la concede, quiere sangre, se alimenta de muerte y yo soy su presa, su presa predilecta, me lo ha dicho.

¡Ya no puedo continuar con esto! Estoy atrapada, acorralada, dominada por el pavor que me inspira un ser al que no sé si yo misma hice venir desde su mundo o es que él me ha trasladado al suyo. Tiembla mi mano al escribir estas frases. Pero aún con todo y eso dejaré constancia de lo que finalmente me orilla a tomar una decisión. La Decisión.

Ayer por la tarde a la hora del baño, en el momento en que introduje un pie en la bañera observé por encima de mi hombro, reflejado en el agua tibia, el rostro demoníaco de aquel ser aterrador que de un solo tajo me degollaba, o mejor dicho, degollaba mi reflejo. Muda de terror observé, a través del agua, la escena de mi muerte a la vez que el hombre de mis pesadillas permanecía impávido disfrutando ver caer la sangre sobre mi cuerpo. ¡No encuentro palabras para poder trasladar al papel lo que sentí! Ni siquiera sé cómo pudo resistir mi corazón ese trance monstruoso. Lo único que sé es que el alma me abandonó de golpe unos segundos y con ella se esfumó toda esperanza.

Después de ese vistazo adelantado de mi fin supe que mi suerte estaba echada. Mas de una cosa estoy segura: No será ese ente maléfico quien me quite la vida. ¡Con los últimos bríos que me quedan juro que no permitiré que se alce con la victoria absoluta! Por ello he decidido armarme de todo mi valor y bajar al salón ahora mismo, aprovechando que todos en casa duermen la siesta, para estrellar contra el suelo, de una vez por todas, al causante de mi desgracia.

¿Y después? El resto del trabajo lo hará el contenido del frasco diminuto que hurté del maletín del médico la última vez que estuvo aquí. Dejaré que se cumpla mi destino, el cual asumí desde siempre. La muerte toca a mi puerta, lo sé, pero seré yo misma quien atienda.

No se culpe a nadie de mi muerte… si acaso, cúlpese al espejo antiguo del salón y a mi embeleso irracional de contemplarme días tras día, año tras año, en ese óvalo del tiempo, esa puerta dimensional desconocida que se abre detrás de cada espejo.

      Llovía. Una hora después sólo habría de recordar la sensación de los pequeños riachuelos de agua recorriendo su cuerpo de arriba abajo. Pero de eso apenas era consiente en aquel momento, pues su mente no registraba ninguna otra información que no fuese la que había ocupado sus pensamientos a lo largo de las últimas dos semanas: deshacerse del huésped incómodo que había invadido su hogar el día de su cumpleaños.

No se trataba de un ser de costumbres raras, ni siquiera de un amigo en apuros económicos o emocionales. De hecho hubiese preferido tener bajo su techo a un familiar indeseable antes que compartir su tiempo y espacio con aquel “personaje” chocante en grado superlativo, el cual había convertido en una pesadilla los días posteriores a su llegada.

Ese día lo vio aparecer ante él haciendo alarde de su majestuosidad, sin embargo, supo que ese halo era pura y vana apariencia. Y supo también, en el mismo instante en que sacó para sí esa conclusión, que nadie, ni siquiera todas las fuerzas sobrenaturales del orbe, habrían de obligarlo a mantener en su hogar  por tiempo indefinido a ese ente abominable que, de tan solo mirarlo, producìa un prurito no localizable.

Compartieron techo durante tres largas semanas. Él, Jeremías de la Garza, dueño y señor de un pequeño departamento de los suburbios, de oficio redactor de la sección cultural de un periódico local y soltero por conveniencia y convicción (aunque sus compañeros aseguraran que lo era por simple resignación), hombre para quien el tiempo no tenía precio, metódico incorregible, había sido invadido en su intimidad por aquel intruso tan diferente a él. ¡Tan endiabladamente diferente a él! Sin oficio ni beneficio, concebido en un mundo tan dispar al suyo y sin nada nuevo qué aportarle.

Cada noche, al volver del trabajo y después de prepararse la misma cena de siempre, encendía el televisor para ver el noticiero nocturno y alcanzaba a divisar, por un rabillo del ojo, a esa “presencia” extraña que lo observaba despatarrado desde el sofá desteñido de la sala o desde el comedor o desde el lugar en el que se le ocurriera aparecerse. Sin embargo, trató de sobrellevar la situación durante los primeros días y no porque esperara que las cosas fuesen a mejorar, sino porque maquinaba un plan para poder actuar con la mayor cautela. El plan perfecto, el crimen sin mácula.

      Y una tarde, casi por obra y gracia de la Divina Providencia, trazó en su mente fría, calculadora, el plan perfecto para deshacerse de él. Esa noche sonrió al entrar a casa. Lo buscó con la vista y, con bastante esfuerzo, logró sacarlo casi a rastras hacia la calle. ¡Si hasta parecía que el “indeseable” sabía que jamás regresaría al que había sido su hogar durante tres semanas!

      Ahí estaban ambos. Observándose como dos rivales a punto de batirse en duelo. Jeremías continuaba sonriendo. No había pensado que habría tanta gente alrededor, sin embargo se dijo para sus adentros: “más público, menos posibilidad de ser descubierto”. Y entonces la persona delante de él abandonó la fila y Jeremías ocupó su lugar.

      La joven sentada ante una gran mesa de formaica tuvo que hacerle dos veces la misma pregunta hasta que él logró aislarse de sus pensamientos:

-¿Cuál es?

- Es éste –respondió haciendo una mueca con la boca. La joven le sonrió, dándole a entender que comprendía, que ella sí comprendía el por qué alguien como él había tomado semejante decisión.

Jeremías regresó a casa. Comenzaba a escampar. Y sonreía.

Sobre una mesa de formaica, apilado sobre decenas de volúmenes de diversos temas, sobresalía un libro grande y nuevo al cual su dueño había “renunciado” para contribuir con la campaña de donación de ejemplares de segunda mano para una biblioteca de algún barrio marginado de la ciudad. El crimen estaba consumado, pues no podía ser otra cosa el condenar a alguien más a leerse completo un Catálogo y compendio completo de las especies de insectos endémicos de la Selva Lacandona (con imágenes y nombres científicos ordenados en estricto orden alfabético).

 

 

 

 

 

Leí un comentario en el que se me pregunta si no me da temor que alguien quiera plagiar algo de lo que he subido a este blog. Bien, pues quiero hacerles saber que los relatos que ven acá forman parte de un compendio de cuentos titulado: TRECE CUENTOS PARA NO DORMIR y el cual ha sido registrado desde mayo de 2007 ante el Instituto Nacional de Derechos de Autor. Poseo el certificado que así lo reconoce, así como un número de registro. Así que lo comento para que si alguno de los que leen este blog, desea copiar algunos de mis cuentos, puede hacerlo siempre y cuando me envíen por lo menos un mail o me dejen un mensaje aquí, haciéndomelo saber. Ok??

FALSO CORAZÓN

Amor mío, contra cualquier ciencia sigo viva,

Aunque este aliento que anima el cuerpo

Será todo, menos vida.

Si el corazón sigue latiendo

Es porque, inanimado, al fin

Una máquina es que obedece a la fisiología,

Porque yo ningún dominio tengo

Sobre este órgano ajeno y despreciado

Vacío de cualquier sentimiento

Que pudiera devolverme la existencia.

 

¿De qué sirve que al ritmo del infame tiempo

Siga latiendo sin cansancio?

Aun teniendo un “falso” corazón por dentro,

Sé que el real se fue cuando partiste

Aquella noche gélida y sombría,

Esa noche imborrable en mi memoria,

En la que sin piedad ni compasión

Me arrancaste con los dientes

Lo único que me mantenía con vida…

 

Ahora soy solo un espectro, una sombra,

Un grito lastimero y terrorífico

Que en la más densa obscuridad

Vaga sin rumbo, sin destino fijo,

Buscando en los escombros de la soledad

Migajas de lo que me hurtaste.

Un fragmento de ilusión,

De amor y de esperanza,

Que pueda devolver a este fantasma

El soplo que una vez le dio la vida… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me veo al espejo mientras Gertrudis coloca los últimos azahares en mis cabellos recién ensortijados. Sus manos diestras que alguna vez me acunaron, tiemblan de una forma casi imperceptible para el ojo ajeno, pero para quien ha visto en ella a una amiga, madre y confidente, estos detalles no pasan desapercibidos. La emoción la ha embargado por completo.

Ambas guardamos un silencio que ocupa toda la habitación, se percibe su presencia intimidante y una sensación inexplicable nos envuelve en una niebla de desolación. Desde que mi madre murió nadie ha estado en posesión de mis más íntimos secretos, a excepción de esta mujer que hoy tiembla con los nervios desbocados, como si fuese ella misma quien deberá jurar amor y fidelidad frente a un altar.

Mas esos leves signos de nerviosismo y el mutismo en que ambas nos mantenemos, no hacen sino prolongar la agonía durante estos últimos instantes en el hogar paterno; pues ni ella ni nadie sospechan que estoy totalmente aterrada ante mi inaplazable destino. La proximidad del momento preciso en que mi secreto, tan fielmente custodiado, deberá salir a la luz, es suficiente motivo para hacerme palidecer de miedo…

Después del robo ocurrido en casa hace tres años, ya nada volvió a la normalidad. Un torbellino de repercusiones terribles trastocó nuestras vidas por completo. Catalina se casó, pero su dote se redujo a la mitad ya que parte de las joyas hurtadas eran la herencia que mi madre le había dejado al morir. Mi padre se sumió en una profunda melancolía y jamás pudo recuperar el dinero robado ni pudo volver a presumir ante generales, banqueros y funcionarios de gobierno, su mayor orgullo: el cuadro de Velázquez. Tampoco volvió a celebrarse una fiesta en casa. Hasta los criados sufrieron las consecuencias, pues la mayoría de ellos fueron despedidos al caer sobre ellos las principales sospechas, quedándose a nuestro servicio sólo los sirvientes más antiguos.

Sin embargo, la mayor de las desgracias el destino las reservó para mí al verme burlada de la peor manera en que se puede ver burlada una mujer. Noche a noche las lágrimas me atormentaron sin remedio y el dolor fue mi único compañero en mis insomnios recurrentes. No volví a reír, no volví a soñar, ni volví a probar una sola gota de champagne… simplemente callé porque a nadie le hubiese importado conocer la desdicha de Regina, la hija menor de Don Nicolás Avendaño.

Ni siquiera recuerdo cómo una tarde me vi aceptando ser la futura esposa de un hombre viudo y adinerado que mi padre creyó el mejor partido para mí. Acepté porque fue la única alternativa posible para huir de esta casa donde la vida se esfumó junto con unos cubiertos de plata, las joyas de mamá, el dinero de la caja fuerte y un estúpido cuadro de Velázquez, cuyo hueco en la pared de las escaleras recuerda a diario mi tristeza y mi deshonra.

Hoy que he vuelto a verme en este espejo, no reconozco la imagen que éste me devuelve: rostro pálido, ojos sin brillo y un rictus que intenta parecer una sonrisa pero que muere en el instante justo en que unos ojos color miel acuden a mi memoria, como si ella los conjurase una vez más para atormentarme recordándome un fugaz momento de dicha que se perdió entre las sombras silentes del pasado.

-¡Te ves hermosa, mi niña! –me dice Gertrudis cuando con aire triunfante coloca el velo sobre la corona de azahares. –Serás la envidia de todas las jóvenes solteras.

-¡Tú sabes que nada de eso me interesa, nana!

- No hables así, Regina. Ya verás que pronto, cuando seas toda una señora, las cosas serán diferentes y tendrás todo lo que desees.

-Lo único que deseo es olvidar. –es la frase que emerge de mis labios espontáneamente.

En la casa no quedamos nadie más que Gertrudis, el mayordomo y yo. Todos los demás: familiares e invitados, se han adelantado para que la novia llegue al último. Cuanto más tarde, mejor. Esa es la tradición, absurda pero tradición al fin.

Salgo de la habitación, no puedo evitar que la tristeza oprima mi pecho. Me dirijo hacia las escaleras, observo detenidamente el espacio frío y descuidado donde hace tres años colgaba una pintura peculiar y cierro los ojos por un momento para agradecer al cielo el no volver a ver ese espacio nunca más. Quizás no me espere la felicidad pero, al menos, habré escapado de esta prisión y de los recuerdos que me persiguen como duendes maliciosos, aguijoneando mi alma sin mostrar piedad alguna.

Una voz familiar se escucha como si viniese de un lugar muy lejano. La voz de Luis, el mayordomo, me devuelve a la realidad y, como no he puesto atención a sus palabras, le pido me repita lo que acaba de decir.

-Acaba de llegar este paquete, niña. No tiene remitente. ¿Quiere que lo coloque en la biblioteca con los demás regalos?

Veo el tamaño y la forma del paquete, estoy a punto de decir que sí pues no tengo ánimos para abrir presentes ridículos enviados por gente que ni siquiera conozco; pero algo en su extraña forma me intriga y, contrario a lo que pudiese esperar, me escucho pidiéndole me entregue el regalo y me dirijo con él hacia la biblioteca.

Se cierra la puerta a mis espaldas. Tomo asiento. El paquete viene acompañado de una tarjeta anónima con la siguiente frase a la que sólo yo puedo darle algún significado:

 “Venus es la diosa del amor y la belleza, quien le empeña una promesa está obligado a cumplirla”.

Mis manos son presa de un temblor involuntario, mis piernas flaquean y mi mente es una vorágine de pensamientos que confunden los sentidos. Aún antes de abrir el regalo, mi corazón adivina lo que hay dentro. Desato los cordeles, rompo con ansiedad incontenible el papel y entonces veo aparecer ante mí, en toda su majestuosidad, el cuadro de Velázquez desaparecido misteriosamente tres años antes en la fiesta del compromiso matrimonial de mi hermana Catalina.

La puerta se abre, Gertrudis se acerca hasta mí y pone sus manos maternales sobre mis hombros. Me da un beso en la coronilla, como lo hacía cuando era una niña y me dice con la voz a punto de quebrarse:

- Niña, el coche ha llegado y te espera afuera. Anda, no puedes llegar tarde.

El velo oculta mi rostro y ella no puede ver las lágrimas que resbalan por mis mejillas pero sé que intuye que el corazón me late enloquecido. Nos abrazamos un momento y enseguida me acompaña hasta el umbral. Me da un rápido beso en la frente y lo último que veo antes de partir a bordo del coche de alquiler, es a mi nana diciéndome “adiós” con una mano mientras sus ojos me siguen con la vista hasta que el carruaje cruza la verja de la calle.

Mi mente intenta asimilar lo que acaba de suceder, todo esto me parece una broma fortuita hecha por alguna Parca mitológica que hila a su antojo mi destino. Sumida en estas cavilaciones no siento cuando el coche hace un alto en un recodo del camino. La portezuela de la derecha se abre, el dueño de los ojos color miel que me atormentaron en sueños durante tres años, se presenta ante mí como si fuese la materialización de mis más secretos pensamientos.

De nuevo estamos frente a frente. Como si el tiempo no hubiese transcurrido vuelvo a ser presa del mismo torbellino de sensaciones que me envolvió la noche en que nos conocimos. El sabor de sus besos jamás ha dejado de lacerar mi garganta sedienta. Al verlo sé que lo he esperado en secreto estos últimos tres años, disfrazando de odio, despecho y frustración el sentimiento que jamás pude reconocer con las palabras precisas. 

-Quise olvidarte. –Me dices sin mayores titubeos y enseguida añades: -pero hasta a un ladrón profesional la vida puede hacerle algunas bromas y el destino le reserva algunas sorpresas.

- Supe que cumplirías tu promesa –te digo, convencida al fin de mis palabras. –Te esperaba.

- Entonces robaré lo más valioso de esta casa, lo que no me llevé la primera vez. –Me dices con ese acento español que siempre anhelé volver a oír.

- ¿Y el Velázquez? –te cuestiono con la misma sonrisa maliciosa que vuelve a mí como un fantasma del pasado.

- Es completamente falso. –Y mientras aún pronuncias esta frase, colocas en mis manos dos billetes de barco y agregas: -pero esto no lo es ¿aceptas emprender conmigo la aventura más grande de tu vida?  

**********

EPÍLOGO:

Un domingo de agosto zarpó el barco “Buenaventura” del puerto de Veracruz con destino a un país del Mediterráneo y con 600 pasajeros a bordo. Entre ellos, Susana y Antonio Mendoza, quienes se casaron el segundo día de viaje, en medio de la algarabía general.

Un mes después, el navío atracó en un puerto de las costas de Francia. El matrimonio Mendoza se instaló en un pintoresco pueblo pesquero, donde abrieron un próspero negocio de compra y venta de antigüedades del que sólo se alejaban dos o tres veces en el año para adquirir sus mercancías, que por cierto, eran bastante demandadas por las clases altas de un gran número de países europeos, americanos y asiáticos.

Por la misma época, una misteriosa banda de asaltantes y estafadores, metieron en jaque a los legendarios cuerpos policíacos de Inglaterra, Alemania, Suiza, Italia y Francia, sin que ninguna de estas organizaciones pudiese seguir la pista de los delincuentes ni capturar a los responsables de las desapariciones de joyas, cuadros y antigüedades.

En el pequeño pueblo de pescadores, el matrimonio Mendoza progresó contra todo pronóstico pesimista, siendo ejemplo de una familia unida, honesta y trabajadora para el resto de los habitantes al lograr sobrevivir a dos guerras mundiales junto con toda su fortuna.

Sus descendientes jamás conocerían el verdadero origen de sus riquezas ni podrían interpretar las miradas de complicidad y picardía que se dirigían cada vez que un periódico caía en sus manos dando cuenta de las noticias policíacas más recientes.

Tampoco entenderían la razón de ser de aquel gran espejo ovalado que existía en su habitación, ni sabrían que alguna vez Susana Mendoza, al otro lado del océano, fue bautizada con el nombre de Regina Avendaño ni que el honorable Antonio Mendoza era un ladrón profesional que una vez, y para siempre, robó el botín más valioso que nunca nadie pudo arrebatarle.

Adriana Z. M.

 

Como cada martes por la noche, Laura esperaba ansiosa al huésped que llegaba sin anunciarse a casa de la tía Cristina. Desde que quedó huérfana y se hizo cargo de ella su pariente más cercana, nunca había faltado a su cita el hombre que visitaba aquel domicilio en total clandestinidad.

Porque era un hombre, de eso estaba segura. Jamás lo había visto pero su presencia avasallante se percibía como el arroz colorado, recién hecho, que aromatizaba la cocina los días sábados.

Sin embargo, no había podido enterarse del motivo exacto que obedecía a visitas tan metódicas. Lo único que había logrado averiguar entre guiso y guiso de la tía Cristina, es que se trataba de un comerciante que viajaba cada semana para vender sus mercancías en el pueblo vecino.

Pero con todo y sus catorce años a cuestas, Laura no se inmutaba ni un ápice con la letanía que lanzaba cada lunes la tía cuando le ordenaba preparar la alcoba de siempre para aquel extraño visitante: que “no seas metiche”, “deja de incomodarme”, “vete a cumplir con tus tareas y no hagas preguntas tontas” sin embargo, lo que no podía soportar, era aquella cara infalible de mártir cristiano que le dedicaba cuando las preguntas llegaban a colmarle la paciencia porque, entonces, la observaba desde un mutismo inquebrantable que más valía dar la media vuelta so pena de ser enviada a la cama sin cenar.

De modo que ese martes, como cada uno de los que había pasado en esa casa añeja desde que tenía cinco años, Laura no podía pegar el ojo ni espantar su insomnio contando uno, dos y hasta tres rebaños completos de ovejas. La cama era una tortura, una plancha de tormento que amenazaba con oprimirla contra el techo para convertirla en un emparedado humano…

Porque sin conocerlo, sin haberlo visto en la penumbra siquiera, Laura había dejado volar su imaginación dándole un nombre, un rostro, una vida que envidiaría cualquier galán de telenovela. Cada semana la historia cambiaba a su antojo y podía tratarse de un amante encubierto, un prófugo de la justicia o hasta de un alma en pena escapada del averno.

Esa semana tocaba convertirlo en un general retirado del ejército, para más exactitud un francés que luchó en el frente aliado durante la Segunda Guerra Mundial. Conoció a la tía en un trasatlántico y después de varias semanas de viaje, tuvieron que separarse para continuar con sus destinos: Cristina se casó, enviudó, sin embargo, jamás olvidó a su primer enamorado. Un buen día se toparon en plena calle principal y ya no pudieron separarse nunca, pero para cubrir a su dama de las habladurías, decidió visitarla en secreto cada martes por la noche.

Y así habrían podido pasar muchos otros martes, si aquella noche en especial, la curiosidad de la jovencita no hubiera llegado a su límite y si no hubiera llovido con tantos truenos y relámpagos que amortiguaban cualquier otro sonido. Sin pensarlo dos veces, se le cruzó la idea de llegar al fondo del asunto a como diera lugar. Se levantó del lecho, se enfundó las pantuflas y recorriendo los pocos metros que la separaban de la recámara vecina, abrió la puerta y entró en la habitación del huésped misterioso…

Olía a lavanda. Las sábanas de lino estaban recién lavadas y planchadas con el sello de pulcritud de la tía Cristina. Las cortinas estaban corridas para que la brisa nocturna ventilara la estancia. Todo en ella anunciaba amor y juventud, peligro y placer.

Laura sonreía satisfecha por haber dado el paso decisivo cuando escuchó un murmullo apenas perceptible, pero que sus oídos acostumbrados a escuchar aún a través de las paredes, captaron enseguida. No podía escapar por la puerta puesto que por ahí habrían de entrar los amantes… así que lo único que se le ocurrió en las escasas fracciones de segundo que siguieron a su sorpresa, fue esconderse en el antiguo armario que se situaba frente a la cama de latón.

Lo que ocurrió después aún lo recuerda con lucidez como si los años no hubieran pasado sobre ella. La tía Cristina era toda risas, toda amor. Con una mano sujetaba al hombre misterioso y con la otra se desabrochaba el vestido azul que sólo usaba en bodas y cumpleaños.

Se lanzaron a la cama convirtiéndose en una madeja de besos, abrazos, muslos, gemidos y humedad. Cuando una tregua en las piruetas permitió ver la cara de aquel contorsionista, Laura descubrió que el amante no era otro que el mismísimo cura de la parroquia de San Isidro. El padre Juan Constancio sudaba toda su castidad vociferando salves, aves marías y uno que otro Ángelus cuando la tía lo elevaba hasta el quinto cielo haciéndolo gritar de placer, mientras la joven observaba toda aquella bacanal por una rendija indiscreta del armario.

Después de su primera clase visual de sexo, religión y latín chapucero, a Laura se le olvidaron todas las historias inventadas en torno al amante de la tía Cristina y se le quitó la manía de meterse donde no la llamaban, aprendiendo a ver, oír y callar por su propio bien y por salud mental de los demás.

Tampoco está de más decir que nunca quiso volver a escuchar misa en la parroquia del padre Juan, y si fue, jamás pudo confesarse porque cada vez que se hincaba para decir el saludo de rutina: “sin pecado concebida…” le daba tal ataque de risa al recordar los retozos clandestinos del cura y sus plegarias nocturnas en el lecho de la tía Cristina, que tenía que salir corriendo de la iglesia para no estallar en carcajadas irreverentes.  

Adriana Zebadúa M.

 

Tendrías que haberla conocido, era una hembra de a de veras, no un simple espantapájaros con faldas como las que se dan por aquí, no, era una mujer en toda la extensión de la palabra…

Sí, me acuerdo todavía del día que llegó a San Isidro. Bajó del camión con dos enormes maletas sucias por el polvo del camino… ¿Te acuerdas de que en aquel tiempo todavía estaban terminando la carretera? ¡Pobre, creo que venía molida por los tumbos que daba ese autobús viejo!

Se veía rechula con aquel vestido de flores anaranjadas que se pegaba al cuerpo empapado del sudor que sólo el trópico te puede provocar. Era alta, delgada, con esa piel demasiado blanca que se ve poco en estos lugares y a eso agrégale una carita tan linda como la de la mismísima Virgen del Rayo… no, no te rías que no estoy exagerando.

¿Pero sabes qué fue lo que más me gustaba de ella? Sus cabellos largos y rizados, con ese color negro que sólo podría compararlo con el de las noches sin luna. Nada de pintarse el cabello como las muchachas de ahora que pasan del rubio al rojo como si de mudarse la ropa se tratara, ella era auténtica y original en todo lo que hacía…  

Si te digo que tendrías que haberla conocido, yo puedo describírtela pero jamás voy a hacer que te la imagines tal y como era. Porque tú te fuiste a trabajar desde chamaco a la hacienda de Don Sixto y no volviste al pueblo hasta que tu patrón se murió y todos los peones se quedaron sin trabajo y pues ya no te quedó de otra más que regresarte… pero ya estoy saliéndome del tema… ¡como se nota que me estoy haciendo viejo! Entonces ¿en qué estábamos? ¡Ah, sí, te estoy contando de cómo conocí a aquella mujer!

¿Qué te diga su nombre? ¡No, pos eso sí no te lo voy a decir! Prefiero guardármelo para mí solito. Además, cada vez que lo pronuncio a solas vuelvo a sentir esa “cosquillita” que me recorrió el cuerpo el día en que ella se presentó y nos dijo su nombre. Lo repito cada vez que quiero recordarla, suena tan bonito que se me pone la piel chinita, chinita…

Tenía marido, o al menos eso decía ella. Aunque las viejas chismosas del pueblo siempre creyeron que era mentira porque nunca se le vio con ese hombre por aquí y hasta llegaron a inventar que era divorciada o alguna madre soltera que ¡vayan a saber dónde había abandonado a su hijo! Pero tú ya sabes cómo es la envidia… como era bonita, joven y muy inteligente, a nadie le cuadraba el que todos los hombres (solteros, casados, viudos, jóvenes o viejos) la voltearán a ver cada vez que hacía sus diligencias en el pueblo.

¡Nomás de acordarme cómo se ponía verde del coraje la “Chuzi”, que en aquella época era mi novia, me entran muchas ganas de reír! Me decía: -¿Tú qué le ves? ¿A poco te gusta esa ñora? Y claro, tenía que decirle que no, que estaba loca, que no fuera celosa… pero a lo macho te digo que sí me gustaba, y mucho… porque no era una “ñora”, calculo que tendría sus veintisiete o veintiocho años en aquel tiempo. Aunque eso sí, jamás pasó por mi cabeza nada cochambroso ni guardé ninguna esperanza de aspirar a algo más íntimo con esa mujer.

¡Pero ya ves, suertudos que habemos! El día que entró en el salón de tercer grado y nos dijo el director que ella iba a ser nuestra nueva maestra ¡casi me desmayo de la impresión! En aquella época éramos pocos los que podíamos entrar a la secundaria pero tú sabes cómo era papá, se le metió en la cabeza que todos sus hijos estudiaran para no quedarse de brutos como él y por eso es que tuve la suerte de ver frecuentemente a aquel monumento de mujer. Tú fuiste el único que se emperró en no estudiar más que la primaria y por eso te largaste a trabajar… por eso no la conociste.

La veía a diario. Era bonita, ya te he dicho, pero se veía más chula cuando se ponía nerviosa porque entonces jugueteaba con sus rizos enrollándolos una y otra vez entre los dedos hasta que le ganaba la risa y, cuando eso sucedía, yo sentía algo adentro, una sensación muy rara, como si se me metiera algo de ella acá en el pecho…

También me gustaba oírla hablar. Decía cosas interesantes y enseñaba muy bien todas las materias, lo que sea de cada quien, pero la mera verdad es que yo no le ponía atención a las lecciones porque sólo miraba embobado el movimiento de sus labios hasta que el timbre de salida me obligaba a despertar de ese sueño para regresar a casa.

De ahí no habría pasado la cosa si no hubiera llegado la sequía, aquella “bendita” sequía. Ya ves cómo era papá… Cuando el agua empezó a escasear se ofreció con la maestra para acarrearle agua todos los días y nos turnaba a cada uno de sus “chamacos”, como él decía, para llenarle la pila de su casa.

El día que me tocó surtirle el agua, ella me pidió con esa vocecita que me enchinaba la piel, que le llenara el tambo del baño para “poderme refrescar un poco” me dijo. Lo siguiente que recuerdo es que estábamos desnudos dentro del baño… sí, te juro que no sé muy bien cómo terminamos así pero es que tampoco se me ocurrió ni salir corriendo, ni volverme a vestir, ni nada, sólo me dejé hipnotizar por aquella mujer y sus encantos… Desde esa tarde se me metió en el corazón como ninguna otra después de ella.

Hice el amor por primera vez con mi maestra. Te digo que fui un suertudo, porque no sólo era rechula por fuera sino que me enseñó y me hizo sentir algo que nunca más he podido volver a sentir… ni siquiera con las famosas putas del pueblo de Agua Fría que dizque son muy experimentadas… y es que no es tan fácil olvidarse de una mujer como ella, te digo, si la hubieras conocido tal vez habrías hecho lo mismo que yo porque “¿a quien le dan pan que llore?”

Nunca fui tan feliz como aquella noche en que, estando abrazados y sudorosos después de hacer el amor, me dijo viéndome a los ojos con toda la seriedad del mundo: -“Te quiero, Toño”. ¡Te juro que nunca he vuelto a ser tan feliz! Con decirte que me propuso huir, sí, escaparnos para nunca más volver a este lugar y no sé por qué no lo hicimos esa noche… ¡No sé por qué no le tomé la palabra y me largué con ella!

Al amanecer del día siguiente fue cuando se armó todo el escándalo. No supimos cómo ni quien fue con el chisme, pero aquel día todo el pueblo se juntó fuera de su casa y nos obligaron a salir y dar la cara… ahí estaba el Profesor Benítez, director de la secundaria; el cura Juan Constancio (¿te acuerdas de él?), Don Esteban del Porte quien era el alcalde en ese tiempo, mis compañeros de grupo, todas las viejas chismosas de San Isidro, la “Chuzi” y hasta el frente estaba papá con esa cara de ira y dolor que nunca he podido olvidar…

A mí, “el viejo” me agarró de los cabellos, me llevó hasta la casa y me pegó hasta que se le engarrotó la mano, pero te aseguro que yo no sentía nada y sólo me preocupaba el que no volviera a ver a aquella mujer. ¡Con decirte que hasta pensé que iban a lincharla por mi culpa!

No me dejaron volver a la escuela hasta que se hubo calmado todo y, aunque hice hasta lo imposible para escaparme y mandarle algún recado, todos mis amigos me dieron la espalda y corrí con la mala fortuna de no poder volver a cruzar una sola palabra con ella…

La acusaron de todo lo que puedas imaginar: deslealtad y descrédito a la profesión, de corrupción de menores, de estupro ¡y hasta de adulterio!… Creo que la obligaron a irse de este lugar amenazándola con acusarla ante los tribunales y perder no sólo su plaza en el magisterio sino perder también la libertad…

Ya no supe más de ella. Las malas lenguas contaron que se fue así como había llegado: con dos maletas empolvadas, aunque yo he llegado a pensar que se llevó también algunas lágrimas de más y la pena de no haberme podido decir “adiós”.

Algunos días después me dejaron regresar a la escuela, aunque ya no pude ser el mismo chamaco alegre y juguetón… mamá y todas sus comadres siempre se la vivieron diciendo que la maestra me había embrujado con quién sabe cuántas mañas y estuve todo un año aguantando sus menjurjes y bebiéndome toda una sarta de brebajes, que dizque para “alejar el mal”. ¡Hasta llegaron a creer que me había vuelto loco! ¡Puras bobadas de gente ignorante que no sabe que cuando una mujer se te mete hasta los tuétanos no hay ciencia ni brujería que te la saque!

Lo único que conservo es una foto de ella. Ya que no la conociste y, como hace casi veinte años que se fue para siempre de este pueblo, creo que a ti, mi hermano, puedo mostrártela para que entiendas por qué esa mujer se me clavó en el alma… ¡Mírala, si te he dicho que era bonita, la condenada!

¿Cómo sabes su nombre? Sí, se llama Luz María pero… tú no la conociste, no te creo, seguro alguien del pueblo ya se me adelantó y te fue con el chisme ¿verdad? Es que tú no pudiste conocerla porque en ese tiempo andabas por el rumbo de Agua Fría… ¡Ah, qué bromista regresaste, hermanito!

¿Dices que llegó a aquel lugar para dar clases también? ¿Entonces la reubicaron en alguna otra escuela? Pues entonces me alegro de que la hayan reubicado y que haya podido continuar ejerciendo su profesión porque lo hacía muy bien. Cuéntame qué fue de ella ¿en verdad estaba casada? ¿Tuvo hijos? ¿La has visto últimamente?

¿¡Fue amante de Don Sixto Grajales!? No, eso sí no te lo puedo creer, ella no era de “esas”… no, no era de las mujeres que puedan venderse por dinero, seguramente te estás equivocando, a lo mejor hablas de una Luz María distinta a la que yo conocí… si te digo que no era así… tú no la conociste.

¿Y por qué estás tan seguro de que la conociste? ¿Qué dices? ¿Tú viste el acta de defunción? Luz María Coutiño Gálvez… sí, ese era su nombre… pero…¿De qué murió? ¿Hace cuánto tiempo?

¿¡La mataron!? Entonces dices que la encontraron al fondo de una cañada con dos balazos en la espalda… ¿La “ley fuga” tal vez? Sí, imagino todo lo que dijo la gente al saber de una muerte así… no, ya ni le sigas, si hay que ver las cosas que se inventa la gente chismosa... ¡Mira la hora que es! Anda, ya vete a dormir que mañana hay que madrugar para ir a la ordeña y hablar del pasado siempre quita el sueño. ¡Ándale, ya vete a acostar!

Sí, que se duerma, mejor así… Prefiero quedarme a solas con mis fantasmas y conservarlos sólo para mí. ¿Pensará que le voy a creer? ¡Eso me saco por ser tan “boca floja”! ¡Como si no supiera cómo son en este pueblo! Son capaces de haberle pedido a mi propio hermano que me inventara lo de la muerte de ella para que de una vez por todas me cure de sus recuerdos. ¡Ja! No sé por qué le tuve que contar todo si nadie más pudo haberla conocido mejor que yo… no, si nadie más puede experimentar lo que siento cuando repito una y otra vez ese mágico nombre de mujer: ¡Luz María, Luz María, Luz María…!

ADRIANA ZEBADÚA

 

 

 

La muñeca está rota, Melissa, Melissa

La muñeca está rota, Melissa, Lissá…   

 

La muñeca está rota, Melissa, Melissa

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hemos perdido el amor.

Una mañana despertamos

¡Y no estaba ahí!

Huyó sin dar explicaciones,

Quizás ya no eran necesarias,

Culpables no hay,

Víctimas tampoco.

En esta triste historia

Sobran argumentos

Y abundan las razones.

Si alguien lo encuentra

Impida que regrese,

¡Que ruede por el mundo,

Es prófugo y verdugo!.